Hay días que empiezan antes de que uno despierte. Días que no hacen ruido, pero lo cambian todo.
A las 06:35 de un martes cualquiera, el día entró sin pedir permiso. El sueño se quebró dentro. Algo más también.
Aún era de noche.
Despertó sin ganas. No quería hacerlo, pero era obligación.
Con los ojos medio abiertos y el cansancio acumulado de otros días, respiró hondo. Un instante después llegó el olor a café. El temporizador había vuelto a funcionar. Un pequeño milagro doméstico que cada mañana ponía en marcha el día.
Cruzó el pasillo sin encender la luz, guiándose por la penumbra que ya conocía de memoria. Se detuvo ante una puerta con dibujos infantiles. La abrió muy despacio.
Allí estaba.
Plácidamente dormida.
Una niña de cinco años que ocupaba toda su vida. Cira. Su hija. Su luz. La observó unos segundos, como si quisiera asegurarse de que todo seguía en su sitio.
Bostezó en silencio y se dirigió al baño.
Se arregló deprisa. Se vistió. Después fue a la cocina.
Preparó unos sándwiches. Dejó un cartón de leche sobre la mesa. Luego comprobó los táperes de comida que había preparado la noche anterior para cuando regresaran del colegio.
Se sentó. Respiró. Dio un largo sorbo al café.
Miró el reloj.
07:13.
Tenía que dejar a Cira en el colegio a las ocho para que llegara al programa de desayuno que ofrecían allí. Eso también le permitía a ella llegar a tiempo al trabajo, a las 08:30.
Volvió a la habitación. Encendió la luz. Se acercó a la cama y la besó con cuidado, como si el aire pudiera romper algo invisible. Como si fuese el primer beso. Como si fuese el último.
—Mami… ¿ya?
—Un poquito más —murmuró la niña—. Porfa.
—Vamos, Cira. Yo tengo que trabajar y tú estudiar.
La niña se levantó de mala gana. Se lavó la cara. Se cepilló los dientes. Se miró en el espejo sin mirarse demasiado.
—Mami… soy pequeña. ¿Tengo que ir?
—Primero a desayunar —respondió ella con paciencia.
Lo demás fue el ritual de siempre. Mochila. Almuerzo. Abrigo. Apagar luces. Activar la alarma. Cerrar la puerta. Y al coche.
A las 07:55 Cira bajó frente al colegio. Le dio un beso rápido.
—Hasta luego, mami.
Entró corriendo por la puerta del centro infantil. Su madre esperó a verla desaparecer dentro. Le dijo adiós con la mano una vez más.
Luego volvió al coche. Se sentó. Respiró profundamente.
—A ver qué toca hoy —murmuró.
Miró el móvil antes de arrancar. Había un mensaje nuevo. No hacía falta abrirlo para saber de quién era. Lo dejó ahí. La pantalla se apagó sola.
Arrancó.
A las 08:25 aparcó frente a la oficina. Antes de bajar del coche, los pasos ya estaban en su cabeza. Veintisiete. Siempre veintisiete. Lo hacía desde hacía meses, como quien comprueba que el suelo sigue ahí.
Bajó. Caminó hasta la entrada.
Juan, el de recepción, le dio los buenos días.
—Hoy estás muy guapa.
Ella no respondió.
Al entrar en la oficina, Pilar, de contabilidad, se acercó en un susurro.
—Oye, Sofía… ¿Luis ya te ha pagado los atrasos de la pensión?
—No.
—Es que este finde lo vi de copas con una rubia…
Sofía la miró sin alterarse.
—¿Y tu Manuel? ¿Bien?
Pilar bajó la mirada.
—Sí… bien, gracias.
Sofía siguió caminando hacia su mesa. Antes de llegar, Javier levantó la vista.
—¿Ha llegado ya el jefe?
—Todavía no.
—¿Te ha vuelto a molestar?
Sofía forzó una sonrisa.
—Hoy todavía no.
Se sentó. Ajustó la silla. Otra vez. Todos los días igual. Parecía desajustarse sola. Como su vida. Desde que todo dejó de ser perfecto.
Sofía abrió el ordenador. El ventilador empezó a girar con ese sonido leve que siempre parecía llegar antes que el propio día. La pantalla tardó unos segundos en iluminarse. Mientras tanto volvió a mirar el móvil.
El mensaje seguía ahí.
«Cuando llegues, pasa por mi despacho.»
Nada más. Siempre nada más.
Al fondo de la oficina se oyeron pasos. Pasos de alguien que no tiene prisa porque sabe que los demás sí. Las conversaciones bajaron de volumen. Ese cambio mínimo en el aire bastó para saber que había llegado.
A las 09:03 el teléfono sonó.
—Sofía.
—Sí.
—Ven un momento.
El despacho tenía una temperatura distinta. Más quieta. Como si el aire hubiese aprendido a esperar.
—Cierra la puerta —dijo Luis.
Sofía cerró. Al girar, vio la foto. Dos niños pequeños en una playa. Sonriendo. Nunca los había oído mencionar.
El clic fue pequeño. Pero suficiente.
—He estado revisando algunos informes tuyos.
No había ningún informe sobre la mesa.
—No están mal.
La palabra «mal» quedó suspendida entre los dos.
—Pero hay cosas que podrías hacer mejor.
—Claro.
—Sobre todo si quisieras.
Cuando Sofía volvió a su mesa, el informe seguía abierto en la pantalla. Al final del documento había aparecido un comentario nuevo.
«Revisar enfoque.»
Ninguna indicación. Ninguna explicación.
Volvió a leer el informe completo. Luego otra vez. Intentó imaginar qué significaba revisar algo que nadie había definido. Al cabo de unos minutos dejó el cursor parpadeando, como si la pantalla también estuviera esperando algo.
A media mañana alguien organizó café en la sala pequeña. Se levantaron varios. Las conversaciones siguieron mientras salían.
Nadie miró a Sofía. No fue un gesto coordinado. Simplemente ocurrió. Como si el silencio hubiera pasado una orden invisible.
Sofía bajó la mirada. No recordaba haber hecho nada distinto. Eso fue lo que más le inquietó.
Ese tipo de cosas no pasan de golpe. Pasan despacio. Como el polvo.
A las dos salió de la oficina. Al caminar hacia el coche, volvió a contar sin querer. Veintisiete. Los mismos.
Condujo hasta el colegio. Cira salió corriendo cuando la vio.
—¡Mami!
La niña hablaba sin parar. Sobre un dibujo. Sobre una amiga. Sobre un dinosaurio que no existía. Sofía escuchaba. Pero una parte de su cabeza seguía en el despacho. En la puerta cerrada. En la foto de dos niños sonriendo en una playa. En las frases que nunca terminaban.
En casa, Cira dejó la mochila en el suelo.
—¿Hoy estás cansada?
—Un poco.
—La seño dice que cuando estás cansado tienes que respirar hondo.
Prepararon la comida.
—Mami.
—¿Sí?
—¿Los jefes mandan siempre?
Sofía dejó el vaso que estaba secando.
—A veces.
—¿Y si mandan mal?
Sofía tardó un momento en responder.
—Entonces alguien debería decirlo.
—¿Quién?
Sofía miró la ventana.
—Alguien.
Esa noche, cuando Cira se durmió, Sofía volvió al salón. Abrió el portátil. La página en blanco. Respiró despacio.
El miedo también se cansa de esperar.
Escribió una sola palabra.
Denuncia.
La miró un momento. La borró. La volvió a escribir.
Esta vez no la borró.
En la habitación de al lado algo se movió. Pasos pequeños. Cira apareció en el pasillo medio dormida. Traía el dibujo en la mano.
—Mami.
Sofía se agachó.
—¿Qué pasa?
La niña levantó el papel. El sol seguía ahí. Grande. Amarillo. Pero ahora tenía algo más. Un círculo oscuro alrededor.
—¿Y eso?
—Es para que nadie lo apague.
Sofía la abrazó. Un momento. Solo un momento. Luego la llevó otra vez a la cama.
Cuando volvió al salón, el portátil seguía iluminando la mesa. La palabra seguía ahí.
Apagó el portátil.
Fuera, la ciudad igual. Los coches. Las luces. Las conversaciones que nadie escucha.
En algún lugar de la casa, el despertador esperaba las 06:35. Como si nada hubiera pasado. Como si nadie fuera a decirlo.
Santiago Copí
Santiago Copí 