De luz fría
crecen nombres
sobre vidrio encendido.

No es deseo.
Es hábito.

El pulso aprende
lo que el cuerpo
aún no reconoce.

Bajo una noche
que no termina,
sino que se actualiza,
nacen.

Y entonces
aparece la palabra.

No se dice.
Se envía.

Vestida de prisa,
con voz breve
y pulso exacto.

Habla de siempre.
De todo.
De lo que no llega a ser.

Y mientras promete,
fija.

No hace falta mirarse.

La imagen
ya decide.

Y lo que nombra
empieza a doler.

Desde dentro,
otros repiten
el gesto.

Llegan
sin haber estado.

Siembran intensidad
como quien no entiende
lo que abre.

El cuerpo
no responde.

Se ofrece.
Se mide.

Se queda.

Y arde.

Arde sin pausa,
como arde
lo que no tiene dónde quedarse.

Los nombres
no esperan.

Se prueban.

Inseguros.
Expuestos.

Esperando algo
que no se apague.

Porque lo inmediato
también cansa.

Pero lo sentido no.

Lo sentido insiste.

Insiste en la forma
de mirar después,
cuando el ruido baja
y nadie responde
como antes.

Aún así,
incluso tarde,
incluso sin señal,

sabe sostener
un latido.

¿Qué se quedó contigo? Después de leer →