---

El teléfono sonó a las 03:17. Ethan se despertó antes del segundo tono. Durante un instante no supo dónde estaba. La habitación estaba a oscuras, salvo por la estrecha franja de luz bajo la puerta.

Cogió el teléfono. Número desconocido. Dejó que sonara. El tercer tono se detuvo. Apareció un mensaje.

LLÁMAME.

Nada más. Ethan miró la hora. 03:17. Se incorporó. La casa estaba en silencio. Llamó al número.

Respondieron inmediatamente. Al otro lado se oía una respiración. Después, una voz de hombre.

—¿Ethan?

—¿Quién es?

El hombre dudó.

—Necesito que me escuches.

—¿Quién eres?

—Me llamo Daniel Reeves.

Ethan esperó. El nombre no significaba nada.

—¿Cómo sabes quién soy?

—Conocí a tu madre.

Ethan sintió el primer cambio en la habitación. No fue un sonido. Algo más pequeño. La sensación de que la noche acababa de adquirir una dirección.

—¿Conociste a mi madre?

—Sí.

—Entonces llámala.

—No puedo.

—¿Por qué?

Otro silencio.

—Porque si Maya sabe que estoy hablando contigo, intentará detener esto.

Ethan se puso en pie. Encendió la lámpara. La luz mostró primero las cosas normales: el escritorio, los libros, la chaqueta colgada de la silla. Después, la caja azul. Estaba en el suelo, junto al armario. Nunca la había visto allí.

—¿Dónde estás?

—No puedo decírtelo.

—Entonces, ¿por qué llamas?

—Porque necesitas saber qué ocurrió el diecisiete de noviembre.

Ethan frunció el ceño.

—¿Mi cumpleaños?

—No.

La respuesta llegó demasiado deprisa.

—No solo tu cumpleaños.

Algo se movió dentro de él. No un recuerdo. Un reconocimiento sin memoria.

—¿Qué ocurrió?

—No tengo mucho tiempo.

—Daniel.

—Escucha con atención.

Ethan esperó.

—Hay un registro con tu nombre.

—¿Dónde?

—El Programa GENSYS.

El nombre no significaba nada. O debería haberlo significado. Lo había oído antes. No conscientemente. En algún lugar de la casa. En un documento que su madre había cerrado demasiado deprisa. En una pantalla antigua. En una conversación que se había detenido cuando él entró en la habitación.

Miró de nuevo la caja azul.

—¿Qué es el Programa GENSYS?

Daniel soltó el aire.

—Eso es lo que tendrás que descubrir.

—¿Por qué yo?

—Porque el registro dice que tú eras GEN-01.

Ethan no respondió. La casa parecía de pronto demasiado silenciosa.

—¿Qué significa eso?

—Significa que te estaban buscando.

—¿Quién?

—Personas que creían que podían predecir en qué se convertiría un ser humano.

Ethan miró el teléfono.

—¿Y podían?

Daniel guardó silencio. Después:

—Ellos creían que sí.

La línea crepitó.

—No confíes en la primera explicación.

—¿Qué explicación?

—En cualquiera que te den sobre el diecisiete de noviembre.

La llamada terminó. Ethan permaneció de pie. 03:18. Miró la caja azul. Durante varios segundos no hizo nada. Después la abrió.

Dentro había un dispositivo que no reconocía. Negro. Plano. Sin controles visibles. Un pequeño indicador estaba encendido. Ethan lo tocó. La pantalla cobró vida.

No había logotipo. No había menú. Solo una línea de texto.

GEN-01 — ACTIVO

Ethan retiró la mano. El dispositivo siguió encendido. Entonces apareció otra línea.

17 NOV 2008 — 03:17:42

Ethan lo leyó una vez. Después otra. Su fecha de nacimiento. La hora exacta en que había nacido.

Miró hacia la puerta.

—¿Mamá?

No hubo respuesta.

Cruzó la habitación. El suelo estaba frío bajo sus pies. Abrió la puerta. Maya ya estaba de pie en el pasillo. Estaba descalza. No había oído que la llamara.

Miraba el dispositivo que Ethan tenía en la mano. No a él. A la pantalla.

Durante un instante ninguno de los dos habló. Entonces Ethan hizo la pregunta que cambió la forma de su vida.

—¿Por qué una máquina conoce el segundo exacto en que nací?

Maya cerró los ojos. Solo un segundo. Pero Ethan lo vio. Llevaba veinte años aprendiendo el rostro de su madre. Era suficiente para saber cuándo intentaba no recordar algo.

—No lo sabe —dijo ella.

Ethan miró la pantalla. La marca de tiempo seguía allí.

—Entonces, ¿qué es esto?

Maya no respondió.

Él esperó.

Ella lo miró.

Y, por primera vez en su vida, Ethan vio algo en la expresión de su madre que no era miedo por él. Era miedo a lo que él pudiera preguntar a continuación.

—Mamá.

Su voz era casi un susurro.

—Intentaba darte veinte años.

Ethan sintió las palabras antes de comprenderlas.

—¿Veinte años de qué?

Maya miró el dispositivo. Después a su hijo.

—De ser tuya.

La pantalla se apagó. Ninguno de los dos se movió. En algún lugar fuera, un coche pasó por la carretera. Sus faros cruzaron el techo y desaparecieron.

Ethan bajó la mirada hacia la pantalla negra. La llamada. La fecha. El nombre. GEN-01.

Nada tenía sentido todavía. Pero una cosa sí.

Durante veinte años, su madre lo había estado protegiendo de algo. Y fuera lo que fuese aquello, acababa de encontrarlo.