El anuncio llevaba cuatro minutos publicado.
Dos habitaciones. Cuarto de baño. Sin muebles. Barrio de los de antes, cuando todavía se podía.
Lo guardó.
A las dos horas escribió al número. Sin presentarse demasiado. Con cuidado. Como quien llama a una puerta que sabe que puede no abrirse.
La respuesta tardó un día.
Visita el jueves a las 18:00. Confirme asistencia.
Confirmó.
El jueves había once personas en el rellano.
Nadie se miró demasiado. Nadie preguntó nada. Se oía el ruido de la calle de abajo y el sonido de alguien tecleando al fondo del pasillo.
La propietaria abrió la puerta con ese gesto de quien ya ha hecho esto muchas veces ese día.
—Pasen de cinco en cinco.
Cinco minutos por grupo.
Él contó mentalmente. Había once en el rellano. Antes habían venido otros. Después vendrían más.
Entró al piso.
Dos habitaciones. Cuarto de baño. Sin muebles.
En la ventana del salón, una grieta en el marco que alguien había intentado tapar con silicona.
No lo dijo.
Nadie lo dijo.
De vuelta en la calle sacó el móvil.
Había un mensaje nuevo de la propietaria.
Gracias por su visita. Hemos recibido 135 solicitudes. Le comunicaremos la decisión en los próximos días.
Caminó hasta el metro.
Dentro, el vagón olía a gente que viene de trabajar. Todos mirando el teléfono o mirando el suelo o mirando ese punto intermedio donde no hay nada que ver.
En la pantalla de publicidad del andén, una inmobiliaria.
Tu hogar, tu decisión.
Las puertas se cerraron.
Santiago Copí
Más textos en Textos. Para representación literaria o consultas editoriales: contacto.
Santiago Copí 