Tenemos wifi en cada rincón —
y ninguna señal para el vecino de al lado.

Hablamos con extraños al otro lado del océano
a las tres de la madrugada,
y no sabemos el nombre
del que respira detrás de la pared.

Corremos tanto
que el reloj nos pide perdón.

Consumimos el tiempo como una cerilla —
toda la luz de golpe,
y después, nada.
Ni rescoldo.
Ni ceniza que abone la tierra.
Solo el hollín
de haber estado en algún sitio
sin haber estado.

El yo se hizo grande.
Cada pantalla, una frontera.
Cada notificación,
una guerra contra la palabra nosotros.

Aprendimos a decir mi tiempo.
Mi espacio.
Mi paz.

Se nos olvidó decir nuestro.

En algún cuento
que ya nadie cuenta,
un hombre sigue sentado.

El más feliz de esta tierra.
No tenía nada que perder
porque no tenía nada que mostrar.

No llevaba camisa —
no porque le faltase.
Porque no la necesitaba
para ser quien era.

Nosotros tenemos armarios llenos.
Y nada en el pecho.

¿Qué se quedó contigo? Después de leer →