Capítulo 10 — El otro

El otro Hugo vivía en el tercero B.

No en el duplicado.

En el suyo.

Hugo lo entendió cuando bajó del ascensor esa mañana y encontró la puerta de su piso entornada.

Llamó.

Nadie respondió.

Empujó la puerta.

El recibidor era el suyo.

Pero los zapatos no eran los suyos.

Misma talla. Misma forma. Un modelo que Hugo no recordaba haber comprado pero que reconoció de todas formas.

Avanzó hasta el salón.

El otro Hugo estaba de espaldas.

Mirando por la ventana.

Con el café en la mano.

En la taza con el asa rota que había pegado dos veces.

Hugo se quedó en el umbral.

No dijo nada.

El otro tampoco.

Fue el otro quien se giró primero.

Hugo lo miró.

Era él.

No parecido.

Él.

La misma cara. El mismo pelo. La misma forma de estar de pie con el peso ligeramente desplazado hacia la derecha.

Salvo por una cosa.

El otro Hugo no parecía cansado.

Parecía descansado de una forma que Hugo no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Lo miró con una expresión que Hugo tardó en identificar.

No era hostilidad.

No era sorpresa.

Era reconocimiento.

—Sabía que vendrías hoy —dijo el otro.

Su voz era la de Hugo. Exactamente. Más clara. Más segura.

—¿Quién eres? —preguntó Hugo.

El otro lo miró.

—Ya lo sabes.

—Dímelo de todas formas.

El otro dejó la taza sobre la mesa. Con cuidado. Con el gesto exacto que Hugo tenía cuando dejaba la taza demasiado cerca del borde y la corregía. Salvo que él no la corrigió. La dejó donde quería dejarla. Y no tuvo que volver a tocarla.

—Soy lo que tú serás —dijo— cuando hayas aceptado que esto ya está hecho.

—Yo no he firmado nada.

—Ya lo sé —dijo el otro—. Pero el proceso no necesita tu firma para terminar. La firma es para ti. Para que puedas decirte que elegiste.

—¿Y si no la doy?

—Si no la das —dijo— el edificio busca al siguiente.

—¿Y qué pasa conmigo?

—Damián lleva aquí mucho tiempo —dijo—. Ya lo sabes.

—¿Eso me pasará a mí?

—Eso ya está pasando —dijo el otro—. La diferencia es si lo aceptas ahora o después de mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo tiene Damián?

—No lo sé. El edificio no da plazos. Solo da procesos.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—¿Eres feliz?

El otro Hugo lo miró.

—Esa pregunta deja de tener sentido en algún punto del proceso.

—¿Cuándo?

—Cuando entiendes que el edificio no optimiza la felicidad.

Pausa.

—Optimiza el encaje.

Hugo miró al otro. El otro lo miró a él. Dos versiones del mismo hombre en el mismo salón. Una que todavía hacía preguntas. Otra que había dejado de necesitar respuestas.

—Deberías irte —dijo el otro. No con crueldad. Con la eficiencia de alguien que ha aprendido a no gastar energía en lo que ya está resuelto.

—Este es mi piso —dijo Hugo.

—Era —dijo el otro.

Y fue hacia la puerta. La abrió. La sostuvo. Con educación. Con la paciencia de alguien que no tiene prisa.

Hugo salió. No porque quisiera. Porque quedarse habría sido peor.

La puerta se cerró.

---

Hugo se quedó en el pasillo. La luz amarillenta de siempre. El olor de siempre. El silencio.

Y entonces, desde dentro de su propio piso, escuchó algo que no esperaba.

Su voz.

Riendo.

No una risa de situación. Una risa de alguien que acaba de recordar algo que le gusta de estar vivo. La risa que Hugo no recordaba haber tenido en mucho tiempo. Sonando desde el otro lado de una puerta que ya no era la suya.

Hugo se quedó quieto. La escuchó hasta que paró. Luego miró el pasillo. El ascensor al fondo. Las puertas cerradas. El edificio en silencio otra vez.

Tenía dos opciones.

Firmar.

O convertirse en Damián.

Y el edificio iba a esperar.