Leyre llamó a la puerta.

Tres golpes. Nada más.

Hugo abrió.

Leyre llevaba café. Dos tazas, tapadas, de una cafetería de la que Hugo no conocía el nombre. Las dejó sobre la mesa con el gesto de alguien que lleva haciéndolo mucho tiempo y que sabe dónde va cada cosa.

—Siéntate —dijo Hugo.

—Ya me siento.

Se sentó en el sofá. En el mismo sitio de siempre.

Hugo se sentó enfrente.

El papel en la mesa entre ellos. Leyre no lo miró. Él sí lo miró. Luego dejó de mirarlo porque Leyre no lo hacía y eso tenía algo de información.

—El edificio no negocia —dijo Leyre.

—Ya lo sé.

—Pero yo sí.

Hugo esperó.

Leyre cogió el café. Lo sujetó con las dos manos, igual que Naia. El gesto le resultó demasiado familiar y durante un segundo no supo si eso lo tranquilizaba o lo perturbaba más.

—La firma no es rendición —dijo—. Es un punto de partida. Puedes definir condiciones. Parámetros. El ajuste tiene margen.

—¿Qué tipo de margen?

—El suficiente para que sea tuyo.

Leyre se inclinó ligeramente hacia delante.

—Piénsalo. Llevas meses sin dormir bien. Llevas meses sin saber si lo que recuerdas es real. —Pausa—. El edificio no te está pidiendo que dejes de ser tú. Te está pidiendo que dejes de estar en guerra con el sitio donde vives.

Hugo no respondió.

—La gente firma cosas cada día —dijo Leyre—. Hipotecas. Contratos. Y no piensa que se rinde. Piensa que elige.

—Esto no es una hipoteca.

—No —admitió ella—. Pero el principio es el mismo.

Eso fue lo peor de todo lo que dijo.

Que tenía razón.

Hugo miró el papel.

—¿Damián intentó esto?

Leyre hizo una pausa.

No fue una pausa de quien busca las palabras. Fue la pausa de quien ya tiene las palabras pero evalúa si darlas.

—Damián no preguntó.

—¿Por qué?

—Porque Damián llegó antes de que yo estuviera aquí.

Hugo pensó en eso.

—¿Qué pasa con Marcos?

Leyre lo miró.

—¿El segundo A?

—Lleva tres semanas. Ya empieza a no dormir bien. Ya empieza con los ruidos.

—Marcos todavía no ha recibido nada.

—¿Cuándo lo recibirá?

Leyre dejó la taza sobre la mesa.

—Cuando el edificio considere que el ajuste anterior está lo suficientemente consolidado como para iniciar el siguiente.

Hugo entendió lo que eso significaba.

El edificio no actuaba sobre todos al mismo tiempo. Actuaba en secuencia. Uno, luego el otro. Y la secuencia dependía de en qué punto estaba el anterior.

Él era el anterior.

—Si firmo —dijo Hugo—, ¿Marcos queda fuera?

Leyre lo miró. No con la calidez aprendida de las primeras semanas. Con algo más directo.

—Si firmas, el proceso contigo termina. Lo que pase después con otras unidades no depende de ti.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

---

Leyre se fue veinte minutos después.

Hugo fue a la ventana.

La vio cruzar la calle. Abrir la puerta de un coche que ya estaba en movimiento. Subir sin que el coche redujera la velocidad. Sin que el conductor pareciera notarla.

El coche siguió su camino.

Hugo se quedó en la ventana.

Pensó: nadie entra a un coche en movimiento. No así. No con esa naturalidad.

Luego pensó: quizás llevaba suficiente tiempo haciéndolo como para que le pareciera natural.

Luego pensó que quizás eso era exactamente lo que le pasaría a él.

En la mesa había algo que Leyre había dejado. No el café. Un papel doblado. Hugo lo abrió. Propuesta de ajuste — Condiciones aplicables — Expediente 3B. Una lista de opciones con casillas. Continuidad laboral: ✓. Retención de memoria reciente: ✓. Mantenimiento de relaciones existentes: En revisión.

Leyre había dicho que él podía definir las condiciones.

Las casillas ya estaban marcadas.