Capítulo 16 — El plano nuevo

Encontró el sobre un martes.

En el felpudo. Sin nombre, sin remite, del mismo tipo que el primero. Pero más delgado. Una sola hoja dentro.

Era un plano.

Su piso. Dibujado con precisión de arquitecto. La entrada, el salón, la cocina, el baño, la habitación. Las medidas escritas en los márgenes. Las proporciones correctas. El mismo espacio que Hugo llevaba meses habitando y que creía conocer.

En el margen superior, un código impreso: Rev. 3B — Actualización aprobada. Debajo, una fecha. Cuatro años atrás.

Salvo por una cosa.

En la pared este de la habitación, había una puerta.

Una puerta normal. Con su marco, con su manivela, con el trazo limpio de algo que debería estar ahí. Marcada con una línea sólida, no discontinua, lo que en los planos significa que existe y no que está proyectada.

Hugo fue a la habitación.

La pared este era lisa.

Pintada del mismo blanco de siempre. Sin marcos, sin umbrales, sin nada que insinuara que alguna vez había habido algo distinto.

Hugo apoyó la mano en la pared.

Golpeó con los nudillos en varios puntos. En la mayor parte, el sonido macizo de hormigón o ladrillo macizo. Pero en un tramo de unos setenta centímetros, más hacia el centro, el sonido era diferente. Más hueco. Más cercano a la respuesta de algo que tiene aire al otro lado.

---

Fue a buscar una cinta métrica.

Midió el salón. Doce metros y cuarenta centímetros de fondo.

Midió la cocina adosada. Tres metros y ochenta.

Midió la habitación. Cuatro metros y diez centímetros de fondo.

Sumó.

Doce cuarenta más tres ochenta más cuatro diez: veinte metros y treinta centímetros.

Luego fue al pasillo y midió el edificio de fachada a fachada.

Diecinueve metros y noventa centímetros.

Cuarenta centímetros de diferencia.

Hugo comprobó dos veces.

El mismo resultado.

Su piso tenía cuarenta centímetros que no aparecían desde fuera. O el edificio tenía cuarenta centímetros que no aparecían desde dentro.

Cogió el plano.

Al lado de la puerta marcada, en letra pequeña, había una anotación escrita a mano con lápiz, diferente a la precisión impresa del resto del documento.

Una fecha.

Mañana.

---

Hugo no durmió.

Se sentó en la silla de la habitación, de espaldas a la pared este. Con la espalda contra lo que debía ser una pared y la vista en la puerta real, la que daba al pasillo, por si alguien venía.

Nadie vino.

A las 23:12, silencio.

A las siete de la mañana, cogió el plano.

La anotación con lápiz había cambiado.

La fecha ya no decía mañana.

Decía Hoy.