Capítulo 19 — La firma

Hugo se despertó y el formulario estaba firmado.

No era la firma que él había imaginado haciendo en algún momento de debilidad futura. Era la suya exacta, el trazo específico de la H que siempre empezaba un poco demasiado alta y la o final que siempre quedaba algo abierta. La misma firma que había estampado en contratos de alquiler y formularios bancarios y las cartas que ya nadie enviaba.

Debajo de la firma, la fecha de hoy.

Hugo cogió un bolígrafo.

Escribió ANULADO en diagonal sobre la firma. La tinta salió del bolígrafo, llegó al papel, y desapareció. Como si el papel no la absorbiera. Como si la superficie rechazara esa tinta concreta.

Probó con otro bolígrafo. El mismo resultado.

Probó con un lápiz. El lápiz se partió en el momento en que la mina tocó el papel.

Intentó doblar el formulario de forma que la firma quedara oculta. El papel no dobló. No por rigidez. Por algo diferente, más parecido a la negativa que a la imposibilidad.

Intentó rasgarlo.

El papel no se rasgó.

Intentó quemarlo.

El mechero prendió. La llama existió. Cuando la acercó al borde del papel, la llama se apagó sin viento, sin explicación.

Hugo dejó el formulario sobre la mesa.

Se sentó.

Miró la firma.

---

Llamó a Marcos.

El teléfono sonó seis veces y saltó el buzón de voz.

Llamó a Leyre.

Leyre cogió al primer tono.

—Estaba esperando tu llamada —dijo.

—No he firmado nada.

—Lo sé.

—Entonces explícame qué significa esto.

Pausa.

—Que el proceso ha concluido —dijo Leyre—. La firma es para ti. Para que puedas decirte que en algún momento elegiste.

—Yo no elegí nada.

—Hugo.

—Yo no elegí nada.

—Lo sé —dijo Leyre, con una suavidad que no era consuelo sino reconocimiento—. Por eso la firma ya está.

Hugo miró el formulario.

Su firma. La fecha de hoy. Y debajo, en el espacio que antes decía Pendiente de firma, una nueva línea impresa.

Proceso completado. Unidad 3B. Ocupación verificada.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Duerme —dijo Leyre—. Mañana es diferente.

---

Hugo durmió.

Por primera vez en semanas, sin despertarse. Sin contar los minutos entre el momento de dormirse y las 23:12. Sin esperar ningún sonido.

Por la mañana, el formulario no estaba.

En su lugar, sobre la mesa, doblado en tres, había un papel diferente. Más pequeño. Con el membrete del Departamento de Gestión Integral y una sola línea de texto.

Bienvenido. Unidad 3B. Ocupación verificada.

Hugo lo leyó.

Lo dobló en tres.

Lo metió en el cajón donde guardaba los recibos y los documentos que no necesitaba con urgencia.

La propuesta de Leyre ya estaba en el cajón. No recordaba haberla guardado. En la esquina superior, un sello pequeño: Archivado.

Se preparó café.

Cogió una sola taza.